Рим — чересчур открытый город?

"Вечный город встречает, кажется, вечной же весной, если вообще не постоянным летом: +8 в январе!.."

Стоп! Именно так я не предполагал начинать этот материал. Потому что Рим принял меня и мою семью сразу не очень приветливо. Понимаю, в том не вина итальянской столицы, а её беда; и вовсе не застарелая болячка, а недавно приобретенная, но разве от этого легче?..

 

Однако невольно так — радужно, празднично, оптимистично — живописание римское стартовало. Т. е. все критическое отступило вместе с обидами, они-то оказались не вечны, а на первый план вышло конструктивное, доброе, тёплое...

Сколько бы раз сюда ни приезжал, всегда вспоминается фильм Роберто Росселлини "Рим — открытый город" ("Roma citta aperta"). И название словно из древних веков, годящееся на универсальный девиз, и неореализм во плоти, что особенно актуально сегодня. Я имею в виду характерный для неореализма "неприукрашенный показ жизни низов", а "низов" этих самых в Италии ныне столько, что даже небо здесь кажется низким. Может быть, потому, что все время надо глядеть не вверх, а под ноги: вдруг споткнешься об артефакт?

Впрочем, ещё вспоминаются строки Иосифа Бродского: "Я был в Риме. Был залит светом так, Как только может мечтать обломок!..". Верно, свет побеждает, во всяком случае во мне. Рассказывать хочется о положительном, его ведь здесь очень много, больше даже, чем христианских святынь.

Колизей, вечный символ Вечного города.

 

И все же какие-то советы собратьям-туристам дам, дабы не обольщались исключительным местным светом. Сделаю это все-таки под занавес, ближе к закату, а пока еще не смеркается.

Итак, Вечный город встречает, кажется, вечной же весной, если вообще не постоянным летом: +8 в январе; ну, с пиниями понятно, они всегда зелёные, так ведь и мандарины с деревьев еще не попадали, словно оставшись висеть украшениями с Нового года!

И можно не сомневаться: из сотен тысяч туристов обязательно увидите молодую пару, кому здесь особенно жарко — ребята будут в шортах и кроссовках, будто их в шутку перевезли с тёплого побережья и только полчаса назад разбудили и выставили на улицу. М-да, долго «моржы» в полупляжном наряде на ветру не выдержат, ещё больше вероятность встретить возле Колизея измученного битвами гладиатора.

Увы, раз-другой в десятилетие случаются аномальные похолодания, когда фонтаны замерзают и римляне могут играть в снежки и вынуждены переходить с привычного ризотто на обычный в нашем понимании суп, дабы согреться; но о "погодах" расскажу отдельно, равно как и о кулинарных изысках.

В январе в Риме ещё дозревают мандарины...

 

В начале января мандарины с римских деревьев еще не попадали, словно задержавшись новогодними украшениями.

Именно украшениями. Потому что кислятина абсолютная. Проверено на себе. Тьфу!

 

А пока я спешу, ведь сегодня воскресенье (накануне с семьей облазили Колизей и Форум, оставив действующий два дня входной билет на Палатин), и вдруг подумалось: да важен ли этот очередной холм, ну когда у меня еще будет шанс увидеть папу римского, к тому же столь продвинутого, что любят его искренне не только католики, но вот, например, и я, вполне себе православный…

Было приблизительно 10-20. А я читал, что на площадь Святого Петра приходить надо часа за два до полудня, никак не позже, иначе можно элементарно не попасть на нее. Рискнуть?

Двинувшись от Колизея по "дучевской" Виа Деи Фори Империали, после площади Венеции я хотел срезать путь к Ватикану, ориентируясь на пусть мелкой, но довольно подробной карте. И заплутал в римских двориках; пару раз оказавшись в тупиках, сообразил выбраться на улицу Виктора Эммануила Второго и почесал строго вдоль нее. Получилось и надежнее, и, что странно, быстрее.

Под этим асфальтом — руины: историю зачем-то спрятал дуче. Рим — чересчур открытый город?

 

От Колизея к Ватикану я двинулся по "дучевской" Виа Деи Фори Империали (говорят, фактически — по закатанным в асфальт руинам), мимо площади Венеции и непременно сфоткал балкончик, с которого Муссолини принимал парады...

 

...А памятник Виктору-Эммануилу II смотрит на площадь Венеции с высоты... "восьмого холма" Рима. За спиной монумента — Музей Истории объединения Италии и Вечный огонь у могилы Неизвестного Солдата. Вряд ли видимый с балкона дуче.

Монумент Виктора-Эммануила II очень строго и взыскательно смотрит на площадь Венеции. С этого балкончика Муссолини принимал парады.

 

Примчавшись в Ватикан всего лишь за час до полудня и предполагая, что на площадь перед собором уже не протолкнусь, с ужасом обнаружил, что места во владениях святого Петра всем хватит с избытком, а значит, папа в это воскресенье вряд ли тут появится. Ну, коль уж пришел сюда, решил посмотреть Пьету Рафаэля; три с половиной года назад был в Соборе — летом, с экскурсией, и то ли вообще забыл о достопримечательности, не уступающей во всех смыслах Моне Лизе, то ли, угорев под римским солнцем, отстал от группы, а потом локти кусал, что остался без фото шедевра. Сегодня пополню альбом!

Колоннада площади Святого Петра по мере приближения к ней словно раскрывает объятия...

 

Странно, что за час до полудня идущих от Собора святого Петра было больше, чем торопящихся к Собору. И это в воскресный день?!

 

Однако про себя отметил и обнадеживающий насчет появления папы момент. Если упомянутым летом охрана ненавязчиво проверяла сумки (если не путаю, после допуска по дресс-коду, или, наоборот, до него?) уже непосредственно возле колоннады собора, то теперь карабинеры стояли еще на подступах к площади, а у самого ее периметра — рамки, и чтобы пройти через них, понадобилось не только вещи из карманов вывернуть, но и пальто снять, и часы, и даже освободиться от брючного ремня… Впрочем, все-таки лето 2014-го — это ещё до череды европейских терактов...

Оказывается, чертоги папы охраняют не только швейцарские гвардейцы.

 

В день появления папы карабинеры стоят еще на подступах к площади, но её саму за час до полудня не назовёшь даже хотя бы полупустой.

Может, так немноголюдно только зимой, а летом здесь не протолкнуться? Странно, если истовость веры зависит от сезона...

 

Пьета от огораживающих перил расположена даже чуть дальше, чем Джоконда отстранилась от парижской публики. Другое дело, что в Лувре еще охрана по обе стороны от картины, здесь же и единственный секьюрити чуть в сторонке, и толкаться особо не пришлось. Вообще, под особой защитой ныне именно те произведения, на которые в новейшей истории покушались невменяемые. Будь неладны современные геростраты, именно из-за них ни на картину Леонардо, ни на скульптуру Микеланджело вблизи не поглядишь.

Кому-то эта скульптура кажется важнейшим шедевром в римской сокровищнице искусства. Мне уж точно.

 

Будь неладны современные геростраты, именно из-за них ни на картину Леонардо, ни на скульптуру Микеланджело вблизи не поглядишь!

 

В храме была служба, и в глубину собора то ли посторонних, то ли просто припозднившихся не пускали, я ведь пытался подойти справа, от Пьеты. На вопрос «А когда служба закончится?» ватиканский охранник показал на циферблат: через полчаса. Общались не на латыни, итальянского я знаю никак не больше, чем этот секьюрити — русского, но и служивый меня понял, и я его. Мистика, да и только…

Изнутри главный католический храм смотрится гораздо внушительней, чем снаружи...

 

В Соборе святого Петра шла служба, и в глубь храма то ли посторонних, то ли просто припозднившихся не пускали...

 

...словно Ватикан не в Риме и оттого не такой открытый?

...и это не просто музей, здесь службы проходят!

 

Получаса лишнего у меня не было, я задумал пойти в обход, сфотографировать алтарь слева, пристроился за группой товарищей, их почему-то пропускали вперёд. Но едва я приостановился, выцеливая объективом, другой охранник меня поторопил: «Проходите, не задерживайтесь, а камеру уберите». Так совершенно неожиданно для себя оказался в усыпальнице пап… Уже оттуда вышел на площадь, чтобы снова войти в храм, но заметил, что народу-то прибавилось, а еще работают мониторы по бокам от собора. Неужто мне повезло: папа выглянет-таки к пастве?!

Вид на площадь Святого Петра со стороны собора. Рим — чересчур открытый город? На этих экранах перед собором будет транслироваться выступление папы римского.

 

Толпа радостно взревела, когда без четверти полдень из окошка в верхнем этаже папской резиденции выбросили его штандарт, что ли. Дальше все было тихо и чуть ли не показательно пристойно. 

Открывшееся окно папских апартаментов... ...заставило ликовать толпу на площади. Но ликовать почтительно.

 

Ровно в двенадцать Франциск произнес: «Бонджорно», площадь выдохнула в ответ: «Бонджорно!», и не то чтобы негромко, но словно встретились соседи по подъезду в хрущевке, а не наместник Самого с Его рабами.

Бонджорно! — Бонджоно, падре!

 

Появившийся в окошке ровно в двенадцать папа Франциск приветствовал паству по-итальянски: «Бонджорно!».

Ну а как иначе, это же Рим, открытый город...

 

Ещё я читал, будто папа по обыкновению приветствует разные делегации на площади: ему заранее сообщают о визите той или иной группы товарищей, и он отдельно их... благословляет, что ли. А теперь лично в этом убедился, так и было! Не передать восторг тех ребят, кого Франциск упомянул в своей проповеди, они радостно вопили, размахивали флажками и подпрыгивали — ко всеобщему удовольствию, а не только своему. Счастье, что Рим — такой открытый пастве город!

После воскресной проповеди папа приветствует отдельные делегации среди паствы.

 

Папа римский по обыкновению приветствует разные делегации на площади: ему заранее сообщают о визите той или иной группы товарищей, и он отдельно их... благословляет, что ли.

Я под отдельную раздачу, конечно, не попал, но моего восторженного трепета это не убавило.

Франциск — невероятно популярный и любимый священник.

 

Папская проповедь ничуть не мешает, что в набожной Италии особенно удивительно, светским развлечениям совсем неподалеку.

Вот, например, каток у подножия Замка святого Ангела. Глядя на него с высоты крепостной стены, тогда посмеялся: ну где ж ребятне еще покататься, кроме как не на искусственном льду! Может, и сотрудники Ватикана приходят сюда по специальному тоннелю...

Впрочем, не стану фантазировать; обещал же посвятить местному климату отдельный разговор (см. материал "Тропинки меж семи ветров").

Искусственный каток возле Замка Святого Ангела. Не очень большой, но и не слишком людный.

 

Этот каток залит буквально у стены Замка святого Ангела (с одного из этажей и сфотографирован). Бедные итальянские дети, зимы им не хватает?..

Этот тоннель — как отдельная улица из Ватикана к Замку Святого Ангела.

 

...А может, и сотрудники Ватикана приходят сюда по специальному тоннелю?

Почему-то именно так подумалось: ну а для чего еще тайный ход нужен?

 

Поведав о самом важном для меня в этой поездке, перейду собственно к той невеселой теме, ради которой вроде как и начинал рассказ, да вот и подступиться к негативу было неловко, да и позитив, повторюсь, сразу увлёк...

В столицу Италии аэропорта Чампини мы с семьёй приехали вечером, но не поздно, часов в девять. Оказывается, для зимнего периода время это не такое уж "детское", во всяком случае, сами римляне ныне осторожны, и в районе вокзала Термини в такую пору не гуляют.

И урок осторожности мы получили в течение тех 15 минут, что шли от Термини к заказанным апартаментам на Largo Brancacco.

Дорога пролегала мимо нескольких ресторанов, и возле каждого из них были зазывалы, и почему-то сплошь темнокожие. Понятно, сами не местные, но и мы тоже не местные, на весёлые их предложения перекусить вежливо отказывались и топали дальше. Настойчивость зазывал молча игнорировали, как и откровенные смешки вслед. Ну пусть себе эмигранты веселятся! 

Однако вежливость в Риме — скверный оберег, этот вам не Париж. Лучше не выключать совдеповскую бдительность.

Идем мы, в карту смотрим, таблички на домах разглядываем для сверки маршрута, чемоданы за собой катим.

Вдруг окликает нас (по-английски) местный синьор с арабской наружностью и, не переставая с кем-то болтать по телефону по-арабски (ну точно не по-английски и не по-итальянски), сообщает нам: мол, у вас одежда испачкана. У кого именно? Да у всех троих! И она в каком-то, простите... дерьме, похоже?! Стая птиц нас бомбардировала, что ли? Но скворцов легендарных пока не наблюдалось...

На квартире выяснилось, что спины наши и вещи облиты то ли "чистой" горчицей, то ли соусом горчичным. В общем, похоже, зазывалы столь обиженно отреагировали на наше невнимание. А может, схема тут почище будет...

Пока мы с женой и сыном в растерянности разглядываем спины друг друга и осмысливаем, как же такая досада с нами произошла, "синьор", так и не отвлекаясь от мобильника, свободной рукой извлекает из кармана своей куртки влажные салфетки (как кстати!) и дает нам по одной.

А дальше он прокололся, этот гостеприимный "римлянин". Он на секундочку убрал мобильник от уха и то ли порекомендовал нам, то ли потребовал, чтобы мы с женой начали вытирать спины друг другу. Решительные, словно привык, указания давал, кто кого чистисть должен, и при этом непременно хотел убедиться, что мы гигиеной правильно занялись. Ну, дал салфетки, и дал, валяй по своим делам, ты же разговором занят. Нет, не уходит. С чего он такой сострадающе настырный?

Тут и мелькнуло подозрение. Он явно хотел, чтобы мы сосредоточились друг на друге, на проблеме грязи. Жене и сыну я скомандовал: "Чемоданы из рук не выпускать!".

(Замечу, что уже много позже, по возвращении из Рима и при очередном живописании друг другу нервов того вечера, мы сообразили: а как в темноте этот прохожий вообще увидел, что мы испачканы?! Наверное, тщательно вглядывался...).

А тогда мы начхали на произошедшее и пошли дальше. Сострадательный синьор интерес к нам потерял.

Но если бы чемоданы отставили? Ведь за вором мы по незнакомым улицам не побежали бы, да и один ли он был, обливший нас — и нам же якобы посочувствовавший.

Возможно, благодаря бдительности, пусть и запоздалой, до жилья мы добрались с минимальными потерями. Если к таковым можно отнести испачканную (к счастью, не испорченную безнадежно) верхнюю одежду. Салфетки тут не помогли. Понадобилась основательная, машинная стирка. На счастье, у нас собой были шмотки полегче: улетали-то из Вильнюса с минусовой температурой в адриатический плюс, а возвращаться предстояло опять в минус. Куртки и бейсболки пригодились вне зависимости от погоды — по факту "приветственного соуса".

В общем, на себе прочувствовали, что Рим — действительно открытый город, но то случилось скверное кино.

Всяких шаманов хватает и в весьма католической стране. Рим — чересчур открытый город?

 

Этот снимок сделан летом. На фоне "горчичного" приключения, мелкие уловки летних фокусников на Виа дель Фори Империали выглядят практически безобидными. Тем более, за возможность пофотографировать кудесники-индусы плату не требовали. Впрочем, когда их товарищи демонтировали свою удивительную конструкцию, то не только укрыли ее сплошным шатром, но и бдили, дабы публика ненароком не подглядывала за явно не христианским таинством. 

 

Сравниваю два фото: на верхнем абсолютно знойный июль, на нижнем сравнительно жаркий январь. Не отличить — и небо такое же, и деревья... Люди, правда, несколько изменились за пару-тройку лет. Всё больше "неместных", всё напряжённей туристы...

Вокзал Термини днём, похоже, совершенно безопасен... Рим — чересчур открытый город?

 

В общем, безопасно (относительно или абсолютно?) в районе вокзала Термини только днём. Ну или если ты едешь мимо в экскурсионном автобусе...

 

Вот, собственно, о "чересчур открытом городе" я и хотел писать лишь для того, чтобы предостеречь туристов от хождений в неурочное время — например, мимо точек общепита или в районе вокзалов... Но о вокзальной теме чуть ниже, а пока...

Бомж-эстет предпочёл местечко с видом на Колизей. Рим — чересчур открытый город?

 

Этот "лаццарони" (бездельник, нищий) решил заночевать прямо напротив Колизея, буквально у входа в метро.

Тут он в гордом одиночестве, а на вокзале Термини его собратьев, в том числе не по-итальянски смуглых, целый легион...

 

...А пока еще об одной попытке, скажем так, не-европейцев поиметь свой куш с явных туристов. Во многих местах (Рим сам по себе город массового гуляния) вам чуть ли не с воплем "Презент!" пытаются всучить розу, почти насильно суют букет в руки, и ваше счастье, если руки ваши заняты. Потому что если возьмёте цветок — следующее, что услышите, будет его цена, и попробуйте не отдать денежку. "Продавец" начнёт звать полицию, а вы в этой стране гость, и это значит, что именно вы уязвимы; наоборот, вы тут практически бесправны. Придется платить, чтобы не ехать в участок.

Возле площади Испании, на смотровой площадке нас такой афроамериканец и подстерёг. Я на полминуты оставил жену с сыном, отошел в сторонку с фотоаппаратом, а когда обернулся — темнокожий амиго уже пытался всучить свой товар. Коршуном налетел на него, и состоялся приблизительно такой диалог на смеси наречий.

Я: — Проблем?

Он: — Ноу проблем! Презент!

Я: — Презент? Прайс?

Он: — Уан евро.

Я: — Уан евро ис но презент.

Он: — Уан евро!.. 

Я: — Стронцо! (Дальше междометие на исконно русском). Каписко?!

Он (со вздохом): — Каписко...

Ого, неужели знание пары слов по-итальянски, пусть даже от волнения употреблённых неверно, всё равно помогло объясниться? Или универсальный русский выручил? Говорю же, вежливость тут не оберег, скорее, надо брать именно темпераментом.

Короче, от цветочного торговца я отделался решительней, чем от доброхота с влажными салфетками. Полиции в Риме не то чтобы много, в Париже гораздо больше, но дел иметь ни с какой службой ни по какому поводу неохота. Пусть итальянские ребята в форме не отвлекаются от мирного позирования!

Тем не менее, повторяю: Рим, конечно, открытый город, ног пусть он таким будет только для туристов...

Разные спецслужбы — разная униформа. Рим — чересчур открытый город? Рим — чересчур открытый город. Но и карабинеры не дремлют.

 

Наконец, вернёмся к вокзалу. В стенах огромного каре Термини много ниш, и все они с вечера заняты. Своеобразная ночлежка для не-европейцев. Я этих пацанов даже фотографировать поостерёгся, как бы невзначай аппаратом щёлкнул, отведя объектив в сторону (а для примера см. фото "лаццарони" у входа в метро "Colosseo").  

Ночью возле Термини довольно стрёмно, хотя по пустынному снимку этого не скажешь... Рим — чересчур открытый город?

 

В стенах Термини много ниш, и все они с вечера заняты. Своеобразная ночлежка для не-европейцев. Но этих пацанов я даже фотографировать поостерёгся, отвёл объектив в сторону. 

 

Напоследок делаю закидон к другим сочинениям из итальянского вояжа, в т. ч. кулинарным. Настоящего parmigiano-reggiano мы в Риме, конечно, попробовали, но и горчичного соуса тут хлебнули... В общем, Roma — не просто citta aperta, а даже troppo aperta — слишком открытый, даже чересчур...

 

Олег Бородач,

из зимнего Рима — с теплом и любовью...

Фото OBorodach.RU

 

Стихи из Вечного города — в Urbi et orbi. Римские восторги

Читайте также

Что можно узнать об овощах и фруктах с помощью бытовых измерителей — нитрат-тестеров (нитратомеров)? Не за горами сезон сбора урожая и заготовок на зиму. Запастись хочется "чистыми" продуктами.

На дачном участке увидела борщевик. Испугалась: и до меня эта зараза добралась! Но соседка посоветовала : мол, избавиться от напасти несложно. Будто бы достаточно срубить вредителя у самой земли, а место среза — обильно засыпать обычной поваренной солью.

Это правда хорошее народное средство?

В Минске я живу в микрорайоне Лошица. Через прилегающий к улицам пустырь ходить еще пару лет назад было попросту невозможно, да и сейчас страшно. Но в городах-то с борщевиком как-то борются?

Наталья, Червенский р-н.

Американские ученые выяснили, что женщины, пьющие много кофе, страдают депрессией реже остальных. Ранее такая же закономерность была показана для мужчин