Пышные секреты маленьких смертей

 

Собственно, подобному сопоставлению была посвящена предыдущая Кинорубка (см. материал "Немужское кино" аккурат для мужчин), а сегодня подборка попроще, зато драматичнее.

Поначалу, когда видишь афишу фильма — "Маленькая смерть", на ум невольно приходит цитата из Эрве Базена. Так классик французской литературы назвал "каждый развод". Смотришь кино — и понимаешь, что разводят всё-таки шибко начитанного зрителя, сами авторы дают "маленькой смерти" иное, вполне эротическое определение.

А уж заявленный жанр — комедия — никак не предполагает кровавых событий и уж тем более — зрительского сострадания героям, они же комедийные персонажи и не собираются умирать. Ни по-маленькому, ни по-настоящему.

Но вот наслаждаешься творением испанских кинематографистов, а "Секреты секса и любви" анонсированы именно как ремейк и соответственно тоже комедия, и ловишь себя на тоскливом ожидании невесёлого поворота — и снова ошибаешься.

Надобно признаться, что со мной получилось ненароком непоследовательно. Сперва попалась лента 2016 года; в приступе восторга тут же взялся за "исходник" 2014-го — и не смог смотреть: слишком одинаковые сюжетные завязки, невольно сравниваешь и отвлекаешься от игры великолепных артистов.

Месяца через полтора разрешил я себе посмотреть "Маленькую смерть" — и умираю как хочу поделиться впечатлениями.

Но вот что подумалось: попытайся я соблюсти хронологию — второй фильм даже запускать не стал бы, хватило бы первого. Мрачно. Ибо слишком жизненно.

Так что же с историями наших героев из разных полушарий? По счастью, у испанцев получился не ремейк, а реанимейк, так сказать.

Совпадение, что в обеих картинах снялись режиссёры? Мы понимаем, что дело вовсе не в нехватке актёрских кадров. Режиссёр по эту сторону камеры становится в трёх случаях: 1. приработок к основному гонорару; 2. экстренная замена внезапно отказавшегося от роли артиста, когда уже не до кастинга; 3. страстное желание поделиться непременно личным опытом, мол, его лучше тебя никто не сыграет.

Предполагаю, здесь именно третий случай. Поскольку оба режиссёра, они же и авторы сценария каждый к своей ленте.

 

Маленькая смерть (The Little Death)

2014-й, Австралия. Режиссёр Джош Лоусон

В ролях Бояна Новакович, Джош Лоусон, Дэймон Хэрриман, Бен Лосон, Лиза МакКьюн, Патрик Браммаль, Эрин Джеймс, Лейчи Халм, Кейт Малвэйни, Стефани Мэй.

 

О чём кино? Сидней, несколько совершенно непохожих в своих несчастьях пар, живущих в пригороде. Пятеро мужчин, пять женщин, пятнадцать историй. Ведь есть общие, а есть у каждого своя.

Кто-то хотел бы разнообразия в интимной жизни (по крайней мере, один из партнёров в паре точно этого желает), вплоть до экспериментов с весьма жёсткими, скажем так, приёмами. Другую сторону такие фантазии поначалу шокируют, но на что не согласишься по просьбе любимого человека!Кто-то никак не может зачать и списывает неудачи опять-таки на однообразие секса. Кто-то идёт к психоаналитику и тем самым донельзя осложняет и без того непростые взаимоотношения в семье.

А кто-то страдает от холодности супруги и тоже решается на сомнительные шаги ради нынешней иллюзии прекрасного прошлого... 

Дабы заценить, к каким душевным травмам и физическим увечьям эти эксперименты способны привести, надо посмотреть сам фильм. Ну да, для комедии сюжетец мрачноват, трудно допустить, что герои будут счастливы, если вообще останутся в живых, но такой свой жанр продекларировали авторы. Им виднее, недаром одну из самых "каскадёрских" ролей, повторю, сыграл режиссёр (см. кадр внизу слева).

Актер Дэймон Хэрриман (в фильме играет Дэна, см. кадры в верхнем ряду) получил премию Австралийской академии кинематографа и телевидения за лучшую мужскую роль второго плана. У меня вопрос: когда равновесных ролей минимум пять (а в картине есть ещё и другие, действительно не главные персонажи), как определить, кто тут первый, а кто второй?

И зачем было драму, точнее, фактически трагедию, превращать даже не в мелодраму, но в комедию? Как говорится, человечество смеясь расстаётся с прошлым. Так ли любовь переходит в новые отношения. А маленькая смерть остается смертью. Пусть даже не слишком заметной.

Впрочем, ответ кроется в той же цитате Эрве Базена. Всё правильно: для кого-то развод — полный крах, а для кого-то (крикнем "Горько!") — начало новых отношений. Так было и будет всегда, и главных тут нет, каждый сам себе куёт счастье. Либо смерть.

Секреты секса и любви (Kiki, el amor se hace)

2016-й, Испания. Режиссёр Пако Леон

В ролях Наталия де Молина, Алекс Гарсия, Сильвия Рей, Джакобо Санчес, Пако Леон, Ана Кац, Белен Куэста, Луис Кальехо, Кандела Пенья, Александра Хименес.

 

О чём кино? Лето, Мадрид, томление страсти... Пять пар открывают для себя весьма неожиданные формы сексуального влечения. Точнее, пар как таковых тут четыре, с пятой всё гораздо запущенней, но если вы посмотрели "Маленькую смерть", то сумеете предположить, о чём именно и о ком конкретно речь.

Трепет перед неведомыми удовольствиями сменяется неконтролируемым желанием. Героям буквально сносит и башку, и всё, что ниже. Остановят они эксперименты или эксперименты остановят их?

О Пако Леоне мы говорили в обзоре "Немужское кино" аккурат для мужчин, разбирая его фильм "Беременность" (там главную героиню сыграла Александра Хименес, у которой здесь не столь объёмная, но не менее яркая роль. Напомню, что Александра — бывшая танцовщица, оставившая балет из-за травмы, и спасибо балету, что кинематограф получил такую диву!). Здесь режиссёр и сам снялся (на среднем и нижнем кадрах слева), и сценарий тоже писал.

Джош Лоусон в титрах тоже присутствует, но здесь он один из бесчисленных исполнительных продюсеров. Так что можно сказать, что "Секреты..." — определённая адаптация оригинальной истории для более избалованной европейского публики. И перебор этой "политкорректности" много где мелькнёт в фильме Пако Леоне, но нашего зрителя любыми приборами-переборами уже не удивишь, равно как не испугаешь.

К слову, Белен Куэста (см. средний кадр слева) в 2017-м удостоена премии "Гойя" за лучший женский актёрский дебют. Прости Господи, слово "дебют" в таком эротическом кино, как Kiki, звучит вообще двусмысленно, а уж лучший!..

Может, я зря подозреваю испанцев в подражании австралийцам? Земля вертелась своим чередом, и на полушариях менялась погода, менялось и настроение у людей, и никто ни у кого не заимствовал идею, а просто почти одновременно она осенила двух режиссёров... Пока сценарий сочиняли, пока съёмочный период готовился и тянулся. Где-то быстрее (потому что со смертельным исходом), где-то чуть дольше, поскольку всех надо было успеть осчастливить...

Вывод из сопоставления двух картин неожиданно прост: если из расстающихся пар кто-то один по-прежнему влюблён в партнёра, — он обречён. Остальные как-то выживут — либо воссоединятся, отдохнув друг от друга, либо обретут новые пары.

В свете такой модели фильм из Южного полушария более правдив, что ли. Один из героев умирает, но не от неразделённости чувств, конечно, а потому что отвлёкся на объект этой своей неразделённости. Жители Северного полушария с их, очевидно, более любвеобильным темпераментом, куда оптимистичней: хэппи-энды сплошь у всех, так трогательно, до слёз. А правды нет.

Кстати, оттого мне хотелось назвать сегодняшний обзор как-то скандальнее, например, "Толерантные секреты...". Иное дело, что пресловутая толерантность в Европе, и в Испании особенно, пышным цветом уже... В общем, я не пышные похороны имел в виду.

Зато наша славянская модель "Любовь и бедность навсегда меня поймали в сети..." западным кинематографистам неведома. Чего здесь нет, так это бедности. Может, от избытка любви?

Эта версия напомнила мне другую пару фильмов, тоже из разных полушарий и даже миров: "День сурка" Харольда Рэмиса (1993, США) и "Зеркало для героя" Владимира Хотиненко (1987, СССР). Если в американском фильме Филу, герою Билла Мюррея, дано сказать "поехали!" лишь тогда, когда он доказывает свою любовь к Рите, героине Энди МакДауэлл, то в российском варианте персонажам Сергей Колтакова и Ивана Бортника удаётся преодолеть барьер заклинившего времени по факту признания ими идеи социальной справедливости, и не просто признания, а активного воплощения данной идеи на практике.

В общем, коль "День сурка" посчитать условным ремейком "Зеркала для героя" (чисто хронологически), то на этом ринге пар побеждает опять-таки любовь (к счастью, не толерантность), а сюжет сводится, естественно, к комедии (оговорюсь, одной из самых моих любимых, ибо у автора сих строк день рождения аккурат 2-го февраля).

Пары, горько!

 

Олег Бородач,

благодарный (и пристрастный!) зритель.