Невечная Венеция: волны с перехлёстом?

 

Ход был филологически уместным: из Вены отправиться в Венецию. Популярный автобусный маршрут предполагал ещё заезды в Рим, Неаполь и Бари, а там уж паром через Адриатику. Поскольку на город-на-воде было выделено максимум полдня, отправились к нему как можно раньше.

Подплывая от материковой части к "архипелажной" (островов то ли 117, то ли аж 118!), высматриваешь на берегу бедных, но благородных (сужу по хрестоматийным героям Шекспира) венецианцев. Или купцов. Бедных от благородных порой не отличить, зато бога торговли (вот он, словно на шаре Земли) замечаешь едва ли не прежде колоколен.

 

На высокой воде здесь не только живут, но, что естественно в данных условиях, иногда умирают. Кладбище Сан-Микеле (по названию острова, наверное, 118-го) основано самим Наполеоном. Собственно, сужение перспективы посещения данного места и подвигло меня обратиться к памяти. Несколько лет назад физически не успел поклониться могиле Бродского, а теперь, пожалуй, не позволят обстоятельства; и не в коронавирусах да железных занавесах дело, а, повторюсь, в наводнениях, которые который год угрожают пустить весь архипелаг в пучину. "Нынче ветрено и волны с перехлёстом..." — в "Письмах к римскому другу" Бродский говорил не о Венеции, но всё-таки...  

Пока же, если отбросить стихии, пандемии и набеги иммигрантов, Венеция по-прежнему привечает кинематографистов, не упразднила гондольеров, не перестала пускать к себе армады туристов — и одновременно избирает исключительно требовательных к этим самым туристам мэров.

К слову, о кинематографистах (помимо старейшего европейского фестиваля). Перед Дворцом дожей на площади Сан-Марко привычное столпотворение; туристов гиды изначально приводят сюда, потом уж народ рассасывается по интересам. Неизмеримо больше толпу, чем воочию, видел позже — на кадрах фильма "Молодой папа", когда Джуд Лоу… mi scusi — Ленни Белардо выступает перед верующими и через минуту упадёт в кому. Вот, на четвёрке коней скоро унесётся в нирвану (справа). А вон они, кони, и уже в лесах (слева)!

В общем, если на Сан-Марко не протолкнуться, так это разве что в кино. В реальности всё проще и доступнее.

 

Впрочем, когда, прикрывая "мыльницу" зонтиком, делал снимок, про сериал о вымышленном папе Пие XIII практически ничего не было известно, мне во всяком случае (при всём почтении к режиссёру Паоло Соррентино). Но сразу после премьеры подумалось: а ведь ставили леса, пожалуй, именно готовясь к съёмкам, так что я удачно на площадь зашёл! Это к вопросу о дальновидности.

Однако ж сильнее всяких кинофестов интересовала меня в том путешествии ритуальная для Венеции прогулка — на гондоле: уж очень хотелось почитать друзьям непосредственно с водички соответствующие стихи любимого поэта. Самому ощутить звучание строк Бродского в местности, которую он наверняка любил.

Сразу с Сан-Марко я и отправился вдоль причалов, а ближайший из них — достаточно повернуться спиной к площади.

 

Конечно, не обошлось и без пешей пробежки по чудесному городу. На гондолах полдня не намотаешь, да и не только с воды (читай: с проезжей части) следовало посмотреть на дома, на сами каналы, перейти их через мостики...

Ага, вот они, ворота кладбища на острове Святого Михаила. Сан-Микеле, если изъясняться на языке Петрарки; стихи же , естественно, сложились о другом поэте. О нашенском.

 

   СМЕРТЬ ИЗДАЛЁКА

 

Выискиваешь Сан-Микеле —

Бонапартовы зришь ворота.

По ком здесь плакали-пели —

волн па иль Протея нота…

 

Туда не канает гондола;

можно бы вплавь, но это

неловко — с моста иль с мола…

Дешевле нырнуть в вапоретто.

 

«Привет, Михаил?»… Сбросим маски,

ведь нужно: «Иосиф, здравствуй!»

На протестантском участке

упокоен протест горластый.

 

Остров — метр над лагуной.

Какой глубины могила?..

Отмерят дорожкой лунной,

пока вода не настыла.

 

Забава, конечно, престранная —

планировать поиск капищ,

особенно тех пристанища,

кого к родине не затащишь.

 

С любовью, да из России…

Слова вроде ненароком,

а за них на руках носили

и причисляли к пророкам!

 

Купеческий город. Толком

не обойти, а в итоге

ляжет кино по полкам,

тенью падут налоги…

 

Причалит по волнам усталым

поэт с мировой пропиской.

Соседями по каналам —

Дягилев, Вайль, Стравинский.

 

Здесь чайки наглей прохожих:

туристам не до погостов —

до лавок, дворцов и дожей;

зачем им ничтожный остров?

 

Порой синьорина из местных

(а венецианка впрямь ли?!)

мрамор пришельца пестует

классически из-за печали.

 

Почтовый ящик надгробия

ждёт заокеанских открыток,

меж двух кипарисов пробуя

закатами сны пропитанные.

 

Как будто не к волнам, а к стонам

прислушивается небо в алом

стекле меж Невой и Гудзоном,

Фонтанкой и Гранд-каналом.

 

Чтоб здесь за твоей могилой

присматривали чужие,

можно быть не Михаилом.

Но мало быть из России.

 

Так уж "повезло", что в июльский день в Венеции шёл дождь. "Первый за весь сезон! — сетовал нашему гиду местный экскурсовод. — И надо же, привезли его сюда именно белорусы!". Ну что ж, вполне ментально отметились...

Не отменять же праздник из-за каких-то ничтожных осадков!

 

Да, можно успеть просто обойти хотя бы пару десятков из более 400 мостов; можно поглазеть, как выдувается знаменитое венецианское стекло... А что вообще здесь есть незнаменитого, спрашивается?!

 

Даже плавание на гондоле получилось несколько скомканным, ибо вынужденно под зонтиками. Хотя нашего гондольера (одного из 425-430 представителей цеха венецианских гребцов) мы отыскали довольно быстро и относительно легко с ним сторговались (спасибо дождику?). Прогулка на "Джулии" шестерым (из них двое детей) за стандартные 40 минут обошлась в 60 евро. По некоторым отзывам, экскурсия вышла недорогой; по иным же, наоборот, мы изрядно переплатили. Вывод: торговаться в любом случае стоит.

 

Из любопытного: некоторые канальчики настолько узкие, что диву даёшься, как двум лодкам удаётся разминуться, не взяв на абордаж друг друга. И даже там, где движуху я подозревал одностороннюю, наш кэп умудрялся идти на обгон и тоже без ВТП (водно-транспортного происшествия, то бишь). Мастер, даром что в тельняшке!

 

А ещё наш кэп широко щерился, даже лучше сказать — расплывался, едва я наводил объектив в его сторону. Думал, поди, будто непременно его фотографируют, и вроде по-доброму позировал? А может, он знал песню Профессора Лебединского "Я убью тебя, лодочник" и поэтому "вот так улыбался"?

При этом громко смеялся, откровенно указуя на меня своим товарищам, грёбшим навстречу либо попутно, и что-то им на мой счёт комментировал. Поди разбери, юморил он или бранился, но от весла явно отвлекался. Итальянец, они ж все разговаривают руками.

Восхитительна манера цеховиков от весла не только не касаться гондолой стен и других лодок, но и не пригибаться под мостами! Словно даже не замечать их. То ли привычка, то ли гордый гондольерский нрав... Береги голову, лодочник! Уровень воды ведь повышается, а значит, мосты всё ниже и ниже.

 

Снова обращаем взор к Поэту. Стихи Иосифа Александровича для моих друзей прозвучали. И вспомнилось вот что. Есть у Бродского такая шутка, высказанная в одном телеинтервью именно в Венеции: "Туда уводит сей канал, куда Стравинский поканал". Лично для меня в этой фразе кроется указивка на вполне конкретный канал (а их всего 176 вместе с Гранд-каналом).

Сами по себе те слова из уст живого Бродского могли показаться кощунственными. Но те, кто шутку затаскал на цитаты, почему-то видят в ней только причал — т. е. остров Сан-Микеле, но не сам путь к нему.

Как бы то ни было, речь в интервью шла именно об этом канальчике, что на снимке (фото, кстати, сделано с того самого моста, откуда Бродский и указал съёмочной группе на ворота кладбища). А Гранд-канал к острову-погосту точно не уводит.

 

Возвращаемся практически на место убытия. Дедуля на причале, ожидающий очередной лодки (в руке у него багор), поможет каждому сойти с гондолы на сушу, но особенно галантен с сеньоритами. А вот мсье-джентльмен-товарищ простым grazie mille не отделается, тут уж нужна хотя бы монета. Не Харон, и то хорошо.

 

Опять выкроилось время на пешую прогулку. Между походами в лавочки и в кафе убеждаемся, что город вполне зелёный. Несколько фото, так сказать, оранжерей по-венециански. Что с воды, что на суше.

 

Итак, пролетели полдня вместе с каплями дождя. "Нынче ветрено и волны с перехлёстом..."

В лагуне сильного волнения не было, и всё равно город уходит под воду. При нас, по крайней мере, его ещё и сверху заливало.

Прощай, Венеция?

 

Если кому посчастливится поехать в Светлейшую и прокатиться на гондоле, очень прошу: при случае передавайте привет "Джулии" и её улыбчивому капитану!

 

Фото OBorodach.RU